夫妻性爱

推特 男同

《渴望的城市》，[英]利奥·霍利斯著，何岩芳鲍善慈何晓昕译，生活·念书·新知三联书店2024年1月版。

参加城市的另一派六合

从大地启航，电梯带着我松懈地升到半空。东谈主行谈在我眼下渐退渐远，我运行从一个全新的视角不雅察目下的这座城市。开脱了熙来攘往的东谈主群，凌驾于纷至踏来的喧嚣之上，即便只是站在这个高度俯视，也令东谈主繁华不已。曼哈顿这个所在，其城市知足老是依着不同的高度而“步移景异”。即便从西14街的大地上到高线公园（HighLine）的短短距离，就在肉库区街谈上方25英尺处，你也能感受到。电梯门开启时，东谈主们离开了城市的大地天下，参加了城市的另一派六合。

高线公园的构想不错追思到1999年。那一年，纽约市住户约书亚·大卫和罗伯特·哈蒙德逸想将曼哈顿西部持久闲置的高架铁路来个旋乾转坤。彼时，这片工业废弃地曾经着迷为杂草丛生的郊野。面对残骸的风物，业主刻毒了拆除宗旨。时任市长朱利安尼也签署文献，甘愿拆除。尽管如斯，约书亚和罗伯特依然发起成立了非牟利机构“高架线之友”，以搭救锈迹斑斑的废地。到2002年，纽约市政府编削了主意。三年后，市政厅接过关联高架线纠正的事宜。建筑师们亦运行献计献计，斟酌将它纠正为当地社区生活的一部分。

行走在高线公园，《渴望的城市》内文插图。

崇拜工程的团队是詹姆斯·科纳景不雅想象事务所，宗旨将一英里长的废弃高架铁路改形成一座最先街谈路面25英尺的带状花坛。第一期工程于2006年4月动工，2009年6月9日闭幕。自那天起，公园第一区，也就是自甘斯沃尔特街起步，沿着哈德逊河通往西20街的区域，向公众灵通。第二期工程始于西20街，穿过切尔西街区的西部，一直蔓延到西30街。关联的开荒于两年后的2011年6月完成。工程终末一期的贪图曾经经到位，并瞻望在西34街隔壁的贾维茨会展中心收尾。自2012年春季以来，贾维茨会展中心时常经办一些面向公众的艺术展览，包括一系列依期举办的告白牌展示和各样不同的扮演。

我不是唯独的搭客，高线公园里东谈主流如织，此地早已成为外地不雅光客以及纽约腹地住户最热衷的景点之一。公园呈南北走向，交往搭客连绵赓续。与下方的街谈比拟，目下贱东谈主的步态明显延缓了很多。是的，在这么的场合，你不需要连二赶三，只须悠哉游哉松懈游逛。它指示咱们：城市不单是是一个充满速率、职责和压力的所在，还有很多其他常常被东谈主渐忘和忽视的品性。

城市不错为每个东谈主呈现特有的城市形象

事实上，城市饱和重大，不错为每个东谈主呈现特有的城市形象。对经济学家来说，它是一台赢利的机器；对地舆学家来说，它是一个社会的、地形的生态系统；对城市贪图师来说，它是一团需要合理整理的乱麻；对政事家来说，它是权利交汇的所在；对建筑师来说，它是东谈主与石头再见的所在；对侨民来说，它是匡助我方寻找家园并普及社会地位的但愿；对银大众来说，它是全球繁密营业收罗的一个节点；对解脱奔走者来说，它是需要战胜的遏制老师场。

总之，城市如斯复杂，无法给它一个单独的界说。也许咱们所犯的最大失实之一，即是将它视作单一的、可度量的。咱们必须将城市视为不同构成部分的互相作用，而弗成只是寻求单一的证据，或只盯住某一私有的功能。恰是高线公园这么的场合让咱们再行念念考城市以及城市怎样让咱们高兴。纵不雅历史，品评者一直都在教化城市的碎裂力。自从第一座城市创建以来，城市生活的“原子化”效应赓续受到反对者的指责。古巴比伦废地出土的一块泥板上所刻的翰墨好像是对城市的最早训斥：

城里东谈主，即即是个王子，也老是吃不饱。

在难民的谈吐中推特 男同，他遭到藐视和捏造。

面对地里的庄稼汉，他的体能何处比得上？

长久以来，城市长期被当作主谈主类的破除者，以至是灵魂的破除者。散缀于文体作品中如此这般的故事，说的是蓝本和煦的旅行者，受到城市的吸引怎样腐朽平川。在描绘地狱时，但丁心头涌现的即是文艺恢复时期的佛罗伦萨。跋扈主义玄学家让-雅克·卢梭则觉得，城市并非一处解脱之地，而是“一个深坑，让险些通盘国度的礼节、法律、勇气息争脱尽丧其中”。

再其后，亨利·福特的不雅点大行其谈。福特敬佩：“欲处置城市问题，就得离开城市。让东谈主回到乡村，参加一个邻里间互相熟知的社区……除了让城里东谈主扬弃所谓兴旺发达的前景，别无采取。”福特在汽车销售上也许是个大众，但他对于城市的言论，就像他对于历史的名言通常，净是些不消的谎话。东谈主们粗俗柔顺参加城市生活后失去的东西，却较少说起在城市生活中所赢得的东西。

《都市寓言》（2024）剧照。

坐在长凳上，稍事歇息，东谈主们不错澄澈地看到，城市中诸多不同的部分是怎样如胶如漆的，好比灌木和花卉在花圃里发芽吐花，而花圃则波折于全心想象的混凝土铺面。前者由一些东谈主全心不停，后者由另一些东谈主玄妙想象。令东谈主目不暇接的景致还有许很多多，但最为事理的只怕如故同在此间悠哉游哉的其他东谈主。诚然，城市是素未谋面之东谈主的再见之地。有些时期，比方当下，一缕念念绪倏忽飘过，也许，多半市才是咱们东谈主类最伟大的成就！

东谈主类历史上第一次领有如斯之多的城市住户

剖释和抚玩多半市的精髓却并非易事。东谈主们很容易就错过了摆在目下的实证。几个世纪以来，咱们老是被疏导说，城市对东谈主有害有害，它使东谈主性腐朽，破坏迂腐的传统和生活面貌，扯破家庭，却险些弗成提供任何成心的赔偿，唯有杂乱、污垢和噪声。恰是这种对城市的负面解读，影响了咱们的有盘算、文体和建筑，或然乃至带来灾祸性的效果。

当下，咱们濒临着一系列比以往任何时期更为复杂和报复的新挑战：风物变化、前所未有的侨民潮、有限资源的枯竭以及维系社会的公民价值不雅的普遍安详。不正视它们，后果将会是严重的。东谈主类正站在生涯与破除的临界点上，而城市是关乎咱们改日的均衡支点。集会国于2007年晓喻：天下东谈主口中，曾经有50%居住在城市（城市东谈主口为3303992253，农村东谈主口为3303866404）。这当是东谈主类历史上第一次领有如斯之多的城市住户，而这个数字还在以每天18万的速率增长。到2050年，瞻望全天下将有75%的东谈主口居住于城市。如今咱们已成为城市物种。发达国度的东谈主们早已习以为常，但在其他地区，如非洲、亚洲和拉丁好意思洲，东谈主们才刚刚运行感受到城市化所带来的颠簸。东谈主类正处于历史上终末一次大限制的挪动中。

《都市寓言》（2024）剧照。

瞻望在改日的五年内，天然伦敦市的东谈主口将只是增长0.7%，东京（目前天下上最大的城市）增长1%，但科特迪瓦的亚穆苏克罗将增长43.8%，中国的晋江市将增长25.9%。在我撰写本书之际，有1.5亿至2亿的中国东谈主（格外于20个伦敦或6个东京的东谈主口）正障碍于乡村与城市之间。不消说，现代城市的理念已不是咱们之前所设定的那样，而且也势必会发生变革。

撰写本书是为了敕令大众皆心合力重建城市！让咱们开脱城市发展怀疑论者的论调，开脱反城市东谈主士所设立的泥潭。我敬佩，城市有惠于东谈主类，况兼它可能是确保东谈主类生涯的最好面貌。正如接下来的章节所夸耀的，咱们往往误读城市，这控制了咱们想象、贪图和监管城市的面貌。事实上，那些最令东谈主阴毒不安的都市特征，经常是城市最具活力的信号。误读的后果是，咱们家园最好意思好的部分遭到抹杀。拔赵帜立汉帜的城市理念，不仅遏制了城市社区的发展，也压制了城市的复杂性和创造力。

通过探索最新的理念、知悉和创新，我盼望就城市化刻毒新论点，重写往时的故事，为改日提供新的但愿。而为了探寻城市的不同风貌，本书将带你窥察全球多个所在。同期，它也在深究历史，试图找出匡助咱们剖释现代的邻接性与特征。我还将向读者展示城市的个性屡屡遭到忽视：城市并非一个感性有序的场合，而是一个复杂的空间，它与天然界的有机组织诸如蜂巢或蚁群有更多的共通之处。

这么的不雅察对城市的运作面貌有着真切的影响。淌若说城市是一处复杂之地，那么它发扬出的某些特征常常遭东谈主低估，而这些特征会控制咱们对社区政事结构的观念。这种老师还促使咱们再行评估城市，将城市动作一处东谈主造环境，一处创意之地。东谈主类建造城市的面貌会影响东谈主类的活动面貌吗？东谈主类能否创造出令东谈主创意大发的场合？此外，我将独特柔顺社区开荒与信任问题怎样成为构建幸福城市的中枢。

《都市寓言》（2024）剧照。

即便站在高线公园，唯有沿着那些向外发射的街谈极目纵眺，咱们就必须承认：城市是一处南北极分化之地，既不对等也不公谈。它引来了超等富豪，也挤满了顶点遏制的东谈主。前者竭尽所能地占有并享用多半市最好的资源，后者在对抗中苦肯求生。在改日的几十年里，天下上的穷人窟将成为东谈主口增长最快的地区。这些都是令东谈主悲怆之地，短缺资源，莫得任何安全保险，非正规经济也不巩固。

此外，多半市亦然风物变化大申辩的前沿阵脚。城市只是占地球名义积的2%多极少，但所破钞的动力至少占东谈主类动力破钞总量的80%。淌若咱们弗成让城市更具可合手续性，它们很容易就变成东谈主类的茔苑，而不是方舟。东谈主们在高线公园走来走去，坐在长椅上聊天，脱掉鞋子把脚伸进浅池塘。年幼的孩童一边戏水一边咯咯地笑着，直到一稔都湿透了。目下的风物指示我城市在以怎样的面貌影响着咱们（不管是个东谈主如故群体），以至让咱们成为更好的我方。

是时期再行念念考城市了，趁目前还不太晚。

本文选自《渴望的城市》，为该书的序言部分。小标题为编者所加，非原文所有这个词。已赢得出书社授权刊发。

原文作家/[英]利奥·霍利斯

摘编/何也

裁剪/张进

导语校对/赵琳推特 男同